在《红楼梦》中，黛玉说平生最不喜李商隐的诗，却独爱那句“留得残荷听雨声。”

此语一出，宝玉连忙收回刚才要仆人拔掉荷叶的命令，看着满池枯萎的荷叶也不觉可恨了。

所谓爱屋及乌，莫不如此吧。只要林妹妹喜欢的宝玉都爱，甚至不去分辨原句其实是“留得枯荷听雨声。”

其实，黛玉和宝玉未必不知道出处，只是曹雪芹有意改之。从枯荷到残荷，仅有一字之差，却写出了两种不同的审美体验。

枯荷，重在强调自然规律下的生命枯萎，不掺杂过多的个人情感。残荷，有可能是自然凋零，也有可能是外力破环，属于正在衰败还未完全凋零的过渡阶段，美好正在消亡。

显然，残荷与黛玉悲凉凄美的形象命运更为契合，也与四大家族繁华如梦的宏大主题相暗合。

对于李商隐来说，彼时刚刚经历了生离死别，表叔崔戎撒手人寰，与一对表兄弟也天各一方，美好已经消亡。

雨打枯荷，它是寂寥的，也是惊喜的，是一夜无眠里仅有的心灵抚慰，在错落有致的清秋雨荷里，散落思念与离索。

那时义山不还不知余生所有的爱恨悲欢都将离不开荷花与荷叶，留得枯荷听雨声。

1

都无色可并，不奈此香何。

瑶席乘凉设，金羁落晚过。

回衾灯照绮，渡袜水沾罗。

预想前秋别，离居梦棹歌。

—唐·李商隐《荷花》

公元837年，表叔去世两年后，李商隐邂逅了一个宛若芙蓉的清丽女子。

那是一个盛夏傍晚，李义山应邀去参加李执方将军在曲江芙蓉苑举行的消夏夜宴，泾原节度使王茂元也携爱女王晏镁出席。

只需惊鸿一瞥，李商隐就对王晏镁一见钟情。那一刻，清水出芙蓉，有了具象表达。佳人就如这曲江芙蓉，美得无与伦比，香得沁人心脾。

好在襄王有梦，神女有心，两人很快坠入了爱河。情到深处，李商隐便以荷花诉说绵绵深情。

他总是难忘那时初见，就连那天的骑马赴宴都在回忆里熠熠生辉，踏着落日余晖，迎来碧簟佳人。

那一夜看山看水，赏荷赏月，何等浪漫。直到曲终人散回到房间，朦胧的灯光照在华美的被衾上，义山还沉浸在对佳人凌波微步而罗袜生尘的一见倾心里。

回忆如此美好，此刻何等幸福，可一想到佳人在立秋前夕就要离开这里便肝肠寸断，到了那时只能在梦里相见。

一朵芙蕖，开过尚盈盈。在那时的义山眼里，人面荷花交相映，萦绕着热恋的缠绵与甜蜜。

2

世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。

惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。

此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。

—唐·李商隐《赠荷花》

公元838年，李商隐得偿所愿，与王晏镁喜结连理，对未来充满了美好想象。

加上一年前进士及第，双喜临门。这一年盛夏，他与妻子王氏居住在泾州幕府里。

看着满院荷花，新婚燕尔的义山又忍不住以荷花来诉说自己婚恋里的海誓山盟。

这次他没有像初见时仅以荷花的色与香来赞美王氏，而是用荷花与荷叶的共生共存来传递婚姻里的生死与共。

这世间姹紫嫣红，大部分人只会爱怜金盆里的鲜花，而任由绿叶零落成泥碾作尘，不管死活。

可他认为人间独有荷花与荷叶花叶不能分离，荷花开开合合，荷叶卷卷舒舒，相互映衬，浑然天成。

如此相互依存，正是李商隐所追求的理想婚姻，他要与妻子同生共死，相濡以沫。

此花此叶常相映，就是最美的人间盛景，最好的夫妻情深。他不只要乍见之欢，更要久处不厌，要让彼此的情爱经得住世间考验。

又或许，李义山真正担心的不是故人心变，而是生命无情，再美的生命都将走向消亡。

到了那时，翠减红衰，不能彼此陪伴，是一件多么令人遗憾的事情。

终究，世间花叶不相伦，总有一个会提前宣告生命退场。只是，彼时义山没想到会一语成谶。

3

露如微霰下前池，月过回塘万竹悲。

浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？

悠扬归梦惟灯见，濩落生涯独酒知。

岂到白头长知尔，嵩阳松雪有心期。

—唐·李商隐《七月二十九日崇让宅宴作》

公元841年，李商隐仕途受挫，暂居在岳父东都洛阳崇让坊的邸宅里，寻求机遇。

妻子王氏则远在长安，此时李商隐才明白这段婚姻到底给他带来了什么。他因此背上了忘恩负义的骂名，被恩主之子令狐绹一生唾弃，被牛李之争牵连余生。

彼时距离进士及第已有三年，他经历过授官考试的复审除名，经历过从中央秘书省校书郎调任地方弘农县尉，还经历过官场小人的屈辱责难，始终没有得到重用。

当这年夏末秋初李商隐独居在崇让宅里，内心满怀幽恨。秋露初染前池，西风吹尽翠竹，一切笼罩在悲戚里。

浮生若梦本就聚少离多，为何眼前的碧波红荷也要纷纷凋落，这世间就容不得一点美好吗？

表面上看，李商隐是在惋惜荷花凋零，其实还是在诘问生命无情，反向印证浮世本来多聚散。

这聚散无常里，也包括他与妻子的悲欢离合。尤其荷花与荷叶，见证了他们的爱情与婚姻。对红蕖寥落的惋惜，其实也寄托了他对妻子的思念与愧疚。

可红衣落尽芳心苦，山水相隔的妻子看不到，只有眼前孤灯和杯中苦酒，才知道他归心似箭与半生潦倒。

惟灯见与独酒知，交织着对妻子的绵绵思念，也饱含着怀才不遇的人生苦恨，孤独又悲凉。

他不想人到暮年空回首时还是志未酬与意难平，如今只能与南山松雪两心相期来聊表慰藉。

尽管此时他已深谙这段婚姻的代价，也不曾后悔这个选择。他或许并不在意谁是牛党，谁是李党，只想跟从本心，来一场此花此叶常相映的美好爱恋。

4

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

—唐·李商隐《暮秋独游曲江》

公元857年，李商隐于暮秋时节独游曲江，可当初那个宛若芙蓉的女子已无法重现。

二十年前的惊鸿照影，如今只剩秋水空流。妻子王氏，已于六年前香消玉殒。

生死无常，聚散匆匆，那时远在蜀地任职的李商隐都没来及与妻子见上最后一面，甚至都不知道已经病故，还在巴山夜雨里遥想何当共剪西窗烛。

等到尘归尘，土归土，李商隐终于知道了那份《夜雨寄北》有多么残忍，可怜红颜成白骨，犹是巴山梦里人。

如今再来看这曲江荷叶，再也无法与荷花卷舒开合任天真，早就落满了一生苦恨。

荷叶初生，春恨已成。荷叶枯时，秋愁更生。春恨秋愁，从妻子走后就已无解。

他深知苦恨已与荷叶荣枯无关，只要身在，情就在，对亡妻的思念就永无止息。

就像这曲江东流，永不停留。流尽光年是此声，望断秋水为此情，将思念定格在最后的独立江头里。

一年后，李商隐撒手人寰。人间再无李义山，细雨斜风流光散，多少荷花怨落红。

（图片来自网络，不妥联系删除）